
Mâna mamei 

Isaia 66.12: Cum mângâie pe cineva mamă-sa, aşa va voi mângâia Eu; da veţi 

fi mângâiaţi în Ierusalim!  

 

Era mare zarvă și bucurie că se sfârşise războiul. În Vicov, într-un cătun 

ascuns în plaiurile Bucovinei, o mamă îndurerată aştepta să-şi vadă feciorul 

venind acasă. Plecase la trupă pe front, să țină piept flancului nordic, după ce 

ruşii luaseră cu japca teritoriile româneşti unite cu țara, Basarabia și Bucovina; 

apoi le alipiseră prin forţă la Republica Ucraina. 

Jale și groază peste tot, pe unde cizma rusească trecea și aducea sinistre 

imagini: foamete cumplită, deportări în Siberia, gropi comune și biserici rupte, 

distruse și contopite cu groaza celor care mai rămaseră în viaţă. De 4 ani 

sărmana mamă îşi aştepta băiatul să învieze, păşind pragul casei, sau măcar sa 

primească o veste bună din partea Comănduirii, sau Crucii Roşii, care anunţau 

acasă și bune și rele.  

Iarna din 45 era mai nemiloasă, crivățul și foamea secera durere peste tot 

și sărmanii, care mai erau pe picioare, îşi aşteptau sfârşitul, nădăjduind la mila 

Domnului. Sărmana mamă, văduvă, îşi pierduse soţul în primul război; 

amintirea lui mai fumega încă imagini trecute și nemiloase... Într-o zi de 

decembrie, pe un ger de crăpau pietrele, se opri la poartă un camion al Crucii 

Roşii, cu motorul pornit. 

Sunt vești de pe front, căci s-a terminat prăpădul, îşi zise mama 

îndurerată și primi plicul sigilat din partea Comănduirii militare. Cu degetele 

tremurânde și îngheţate de emoţie rupse sigiliul și printre lacrimi citi textul de-

o şchioapă cu cerneala proaspătă: feciorul trăieşte și e în Spitalul Militar din 

Bucureşti!  

Doamne te-ai îndurat de mine! Și şuvoaie de lacrimi şiroiau peste obrajii 

brăzdaţi de necazuri, se scurgeau pe basmaua boţită și spălau mâinile firave care 

scăpăra scrisoarea pe omătul proaspăt din fața prispei... feciorul trăieşte, trebuie 

să-l văd căci Domnul mi-a ascultat plânsul...  

Îndată se puse pe picioare și hotărî plecarea la Bucureşti. Trenuri erau 

puţine și drumul lung, pe șinele îngheţate de decembrie. Îşi încărcă pe grabă o 

bocceluţă cu de-ale gurii, un desag ghemuit cu pesmeţi și câteva turte scoase în 



pripă de pe plită, câteva ouă și nuci și le vârâ în grabă, apoi se porni pe drumul 

necunoscut, spre Capitală. Trenul aburind pufăia alene, ca un moşneag obosit și 

oprea cu scârţâelii de scântei la toate stațiile. Soldaţi cu câini mai făceau razii 

prin vagoane și zilele se scurgeau greu și nopţile îngheţate n-aveau sfârşit. Încet, 

încet peste 3 zile și nopţi nedormite se trezi la Gara de Nord, înţesată cu lume 

pestriţă încă speriată de alarmele, care vuiau mereu; târgoveţi și călători se 

călcau în picioare și o lapoviţă cu viscol se porni și matură peroanele; din vorbă 

în vorbă ajunse cu greu în fața Spitalului Militar, cu desaga ponosită la spinare 

și se plânse la intrare: vreau să-mi văd feciorul și arătă tremurând scrisoarea cu 

plicul Crucii Roşii.  

N-ai voie să-l vezi, e muribund, şi-a pierdut mâinile și nu mai vede, i se 

răsti Căpitanul de gardă; nu primeşte pe nimeni, am ordin de la Comandant! 

Săraca mamă amuţi la aceste vorbe nemiloase... Vin din Suceava de 3 zile cu 

trenul, arătaţi-mi băiatul, nu plec de-aici până nu-l văd, striga sărmana pe 

sfârşite. Avem ordine de sus, şi-i trânti ușa în față; vreau să-l văd, vreau să 

vorbesc cu Comandantul, nu ma lăsaţi să mor! Se puse pe bocet și îngână o 

rugăciune suspinată, pe sfârşite.  

După o vreme, se auziră voci de sus și apăru pe scări un Colonel, împănat 

cu decoraţii și epoleţi pe umeri; se propti în fața mamei și tună ca un birjar: Ce 

vrei? Zi repede ca n-am timp de pierdut,  aici avem reguli și nu calcăm cuvântul; 

la plansetele mamei se înmuie și sfârşi, trăgându-se de mustaţă: fie, vii după 

mine, dar nu scoţi o vorbă, e pe moarte și avem ordine precise: de nu, pleci 

îndată la Suceava, căci nu mai stam Ia tocmeală!  

Porniră pe scările Iunecoase și apoi prin culoarele înţesate de paturi cu 

bolnavi, unii pe targă, alţii istoviţi înveliţi în cearceafuri albe; muribunzii 

gemeau printre cârje, înghesuiţi de lăzile cu ajutoare de la Crucea Roşie. 

Ajunseră într-un salon cu 5 paturi, o ușă glisantă se deschise și într-un colț i se 

arată un pat ascuns în amorţeala luminii, care pâlpâia prin geamurile năclăite de 

promoroacă și ger. Colonelul trase cearceaful ce înfăşura patul și-un chip 

uscăţiv privea lugubru în gol, spre tavanul salonului; băiatul mamii, mi-am 

văzut visul cu ochii; își zise în în gând, căci în spate, Colonelul și 2 gardieni o 

trăgeau de mânecă să se stăpânească.  

Băiatul, pe-o margine de pat, privea încă în gol și nu ştia ce-l aşteaptă. 

Mama se aplecă peste capul patului și tremurând mângâie fruntea feciorului cu 



palma muiată de Iacrimi: mămucă tu eşti, e mâna ta, mamă, țipă băiatul, parcă 

trezit din visare; se răsuci pe-o parte de parcă dorea să zboare, ca Lazăr în fața 

Domnului în Betania, dar picioarele moarte îl trăgeau în jos ca o povară și-l 

legau de pat în dureri de nespus; se prăbuşi din zbor și căzu podidit de lacrimi. 

Colonelul și garda se inmuie și tot salonul se umplu de suspine și durere. 

Mama se trase înapoi înăbuşită în lacrimi și se depărtă grăbită spre ieşire 

și gardienii însoţiră pe rând pe mama îndurerată spre ușa din dos care dădea spre 

Calea Grivitei, la gară. Ce durere și suspin, ce alinare pe,: fruntea lui Lazăr, care 

printre ştergarele albe tresări sub palma mamei, dar căzu ţintuit în pat cu aripile 

frânte. După câteva zile anunţară că băiatul plecase acasă „dus cu onaruri de 

gardienii spitalului, spre cimitirul armatei la Ghencea.  

Ce mână blajină, înmuiată în lacrimi, i-a şters fruntea băiatului, ce tresăriri și 

suspine au pornit din pieptul lui... el a simţit adierea și mireasma mamei far[ 

cuvinte. Aceiași mână l-a tras pe Lazăr din mormânt, I-a scăpat pe Daniel din 

gura leilor și i-a ţinut neatinşi: pe prietenii lui în cuptorul aprins. Aceiaşi mână 

m-a scos și pe mine din abisul și furtuna vieții, care m[ ducea la pierzare, aceiaşi 

mână l-a tras pe Petru și I-a scos dintre valuri, l-a suflat pe lona din pântecele 

uriaş, l-a uns cu tină pe orbul din Betania, și l-a creat pe Adam din ţărâna 

pământului. E mână Domnului care încă stă întinsă și gata să arunce funia 

salvării, spre orice păcătos pierdut. Enoh mergea de mână cu Domnul și s-au 

suit Ia cer într-o zi..., aceeaşi mână, stă întinsă spre tine și aşteaptă un răspuns, 

s-o apuci cu nădejde. Primeşte-o, și vei merge cu Domnul spre țara mult 

promisă, care duce în veșnicie! 

 

(Istorioară auzită de la bătrânul Chelbea, din Vicov, Bucovina) 

 
 

 

 

 

 

 

 


